Но всё было иначе.
Даже наоборот. Я была очень далеко от этого.
Апрель 2025-го.
Я стояла под тусклым уличным фонарём. Свет был жёлтым и холодным одновременно — таким, от которого всё вокруг кажется серым, а лицо выглядит усталым и постаревшим.
В руках у меня был телефон, который казался вдруг тяжёлым, как кирпич.
Мама была на другом конце линии.
Голос дрожал — так, как я помню только в самые страшные моменты нашей жизни.
Она сказала:
— Доченька, мне звонили из «Почты России»… сказали, что на меня пришло заказное письмо. Надо было подтвердить адрес…
Я сразу почувствовала тревогу, но было уже поздно.
Она перешла по ссылке, которую прислали «сотрудники» в мессенджере.
Сказали: «Это просто чат-бот, авторизуйтесь через Госуслуги — и сможете забрать».
Когда мама ввела свои данные, тишину нарушил тихий звук уведомления из банка.
Один. Второй. Третий.
Деньги начали уходить со счёта… быстро… без остановки.
— Они забрали всё, доченька… — её голос сорвался. — Даже за квартиру, на следующий месяц…
Я услышала, как она начала всхлипывать. Не просто плакать — а тихо, в отчаянии, как человек, который не понимает, что делать дальше.
Внутри у меня всё сжалось.
Я почувствовала глухой, вязкий страх. Тот, что появляется не от ужаса, а от осознания: вот оно, случилось, и ты ничего не можешь сделать, чтобы вернуть назад.
В голове промелькнули мысли: "Через пять дней платить 20К за аренду".
Денег — ноль.
Мама — в слезах, с ощущением вины, что «сама виновата».
А я — с ощущением, что мы вдвоём стоим в открытом море, и у нас только дырявая лодка.
Я стояла наверно час под тем самым фонарём. Тротуар был пустой. Пахло сыростью. Где-то вдалеке шумела трасса.
А я стояла и думала: «Мы в дерьме. И выхода, похоже, нет».
Но в этот момент, среди этой тишины и холода, у меня внутри щёлкнуло. Я поняла, что больше никогда не хочу ощущать эту беспомощность. Ни за себя, ни за маму. Хватит быть жертвой.
Опустим никому не нужный рассказ как я с горящей жопой пришла к методу, который сейчас вам покажу - воистину человек зажатый в угол в 10 раз эффективнее и смелее.
Но я нашла его. Готовая система заработка на партнёрских программах обучающих курсов онлайн-школ.
С правом перепродажи.
С полным комплектом настроек, чтобы всё запустить быстро, без лишней суеты.
Теперь этот уличный фонарь стал для меня символом. Символом той точки, после которой я перестала надеяться на чужую доброту или случай. Я перестала ждать и начала действовать. И если ты читаешь эти строки — значит, у тебя тоже есть свой «уличный фонарь».
Я запустила все за вечер и за неделю смогла заработать на аренду!!!